为你读诗
2015-05-16 16:50:41| 分类:
文学天地
| 标签:
|举报
|字号大中小 订阅
□ 李海燕
诗人不太容易和吃联系在一起。诗人嘴巴的标配功能,除了吟诗,最适合饮酒。诗人如果要吃什么,大概是餐风饮露那一类的吧,像屈原在《离骚》里描述的:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”一旦餐风饮露的诗人开始买米,并将生米煮成熟饭,一旦瘦得打飘、忧郁得能拧出水来的诗人开始发胖,那人们有理由怀疑,肉体的丰盈挤占了灵魂的容量,悲观一点儿的,差不多就要哀叹诗人之死了。
其实近一二十年真的不是诗人的黄金时代。遥想上世纪八九十年代,“爱好文学”这个修饰词还金光闪闪没有变成一句笑话,顶着诗人的桂冠,完全可以受人尊敬地在祖国的大地上行吟。据说,海子可以在饭馆里朗诵一首他的诗而换得尊重,外加一碗面。
后来,金钱击败了文学以及其他许多东西,成为检验是否成功的最显性的标准,爱好文学、诗人等标签就成了近乎可笑的存在。梦想被金钱击碎的文学青年们都改行去做了广告,所以现在的广告版比副刊还有诗意呢。看看那些地产广告吧,把汉语里所有的好词搜刮怠尽,传说中诗意的栖居,终于在地产广告里实现了。
另一部分诗人似乎躲进了餐馆。餐饮业先把所有古典视觉元素用绝了,装潢自不必说,至少旗袍这种服饰,多数人重新认识它,都是从餐馆服务员的身上开始的。然后是菜谱,得在唐诗宋词里打多少个滚儿,才能给黑白木耳拌芹菜、发菜炖猪手、炸粉丝蝎子这样的菜提炼出“双耳听琴、穿过你的黑发的我的手、雪山飞狐”之类的花名呢?有个叫二毛的前诗人,在都中开了个名叫“天下盐”的馆子,还在新周刊上写美食专栏。诗人改行的厨子果然不一般,每次看得我口水横流。
较之广告业、餐饮业的热闹,诗坛仿佛一片沉寂,直到最近。贴着“脑瘫农民诗人”标签的余秀华携一首《穿越大半个中国去睡你》横空出世;曾经红透了整个中国的争议诗人汪国真仓促离世。两件事情叠加,诗坛似乎又热闹起来了。有人说这是诗歌的重生。其实诗歌何尝死过?
关于诗歌的功效,比较有力量的一句是布罗茨基说的:“一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难战胜。”而关于诗歌与饥饱的关系,马利坦也论证得极为充分了:“诗是精神食粮,但它却不能充饥。相反,它只能使人更加饥渴。而这正是它的崇高之处。”
只会使人更加饥渴的诗歌,在金钱至上、到处都是饱得不知所措的人群的社会中,自有其容身之处。比如在互联网世界里,谁也不会想到,两款名为“读首诗再睡觉”和“为你读诗”的APP客户端赢得了众多拥趸,那些潜伏在各个角落的诗的基因,在大数据面前浮出水面。
两个客户端都躺在我的手机里有一段时间了,早在此次诗坛再热闹起来之前,而我,只是他们数十万上百万用户中的一个。每天晚上,熟悉或不熟悉的诗,经由声线各异的人重新演绎出来,在睡前的黑暗里,隔绝出一个纯粹的空间,是耳与心的盛宴。
诗歌的式微,也并不仅现于我们的国度,更早些时候,赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》里写过这样的桥段:深夜,在屠宰场附近,作者被一把妖芒闪闪的芬兰刀逼住,既不劫财也不劫色,持刀者只是掏出一张纸来给他朗读了一首咏希强内农村美丽风光的小诗,读完之后持刀人向他道歉,说眼下再找不出别的办法让别人听听他的诗了。
多么孤独绝望的诗人。其实我们相信他只是那一会儿运气不够好,或者他的诗实在太坏。我们相信,诗的基因和种子始终潜伏在我们这个星球上,随时随地等待着显现发芽。就如我们相信,在物质生活之外同样存在一种文艺的生活,它温和优雅、理性纯粹、漂亮迷人。它是对审美的斤斤计较,是对高尚生活的审慎追求。我们相信,一个公开承认自身精神追求品质、推崇文艺且不受指点的氛围始终存在。毕竟,世间有许多东西,它们因美学价值而非实用价值而存在。
评论这张
转发至微博
转发至微博
评论