秋风里,陪父亲寻根
2016-12-07 16:33:41| 分类：
文学天地*散文部
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
□ 傅彩霞
故乡,于从小在部队大院里长大的我而言,只是脑海里一个空洞的名词,累计共处不满三年；于南征北战,颠沛流离的父亲而言,却是他成长的摇篮与根基,是带着体温的现实存在。那个叫做埠口村的弹丸之地,在山东平度,收藏着祖辈们几百年的耕耘与安详。
“八一”建军节那天,父亲一边翻阅着贴满老照片的旧影集,一边对前来拜访的老战友孙伯伯说,我们在这钢筋混凝土的城市里呆久了,感受不到外面的风了!悠悠感叹,触动我心,马上建言献策:我们下周日,回老家看看风景吧!86岁的父亲听后,像顽童一样兴趣盎然,洋溢快乐。他18岁参军当兵,一直远离故乡。故乡,是他精神的驿站,心灵的寄托。故乡山水的倒影里,有他童年的幻想,少年的模样,还有一座矗立了半个世纪的老屋,眼巴巴地期盼主人的归期。
周日,恰逢立秋,清晨突然下起了雨。秋霖密如织,落叶黄满地。穿戴整齐的父亲站在窗前,眼巴巴地望着窗外淅淅沥沥的雨。
老天作美,秋雨潇潇午后晴。
故乡其实并不遥远。拜现代化所赐,车在蜿蜒的公路上奔驰一个多小时,便到了。父亲坐在副驾驶位置上,眼睛一刻也舍不得眨,唯恐错过树的绿,天的蓝,路的宽,人的熙攘,车的往来。坐在后排座位上的我,透过他的满头银发,倏然发现,父亲特意把眼镜的两片玻璃镜片擦得明光锃亮。
蜗居在大山褶皱里的小山庄,宛如一颗莹润翡翠,被绿油油的庄稼和成片的葡萄园包围着。雨后清风送爽,招摇的树,浅笑的花,匍匐的草,一起簇拥而来,说笑着迎接游子回家。
风雨飘摇的五间老屋,比我年龄还长,静默在那里。周边新盖的红砖瓦房,更衬托着它的沧桑。锁已生锈,树高草盛。有绿色青藤,从木门缝隙蜿蜒爬出,任性缠绕在一根枯萎的木柴上,开着几朵白色的小花,枝叶上还挂满晶莹的雨珠。打开锈迹斑斑横陈的铁锁,两扇厚重的木门犹如记忆的闸门,被轻轻推开。
老宅久无人居,院内野草蔓生。门框有些松动,墙体有明显雨沟,屋顶也长了几簇野草,风稍一吹,草就头摇根晃。老屋却不在荒芜里沉沦,仍顽强地站在这里。
父亲回过头,看见距老屋不远闲置的小学校,便询问在村里居住的堂妹:“庄里的小学,关闭了?”
“嗯,关闭好几年了!咱村孩子少,都合并到镇上去了!”堂妹耐心解释。
“那么远,怎么去上学呢?”父亲茫然的眼神凝视远方。
“叔,有校车接送,一早走,晚上回。”堂妹连忙说。
“哦,野田也没有孩子了。”父亲自言自语。
是的,乡间小路,奔跑着拥挤的校车,不会再有放学后,背着书包撒欢田野的孩童了；不会再有四肢舒展任天然的身影,在无际碧空下的笑声了；也没有来自旷野的风,吹开豆蔻少女的心扉；没有可爱的小黄狗,摇着尾巴跟随相伴少年的左右；更没有老黄牛夕阳暮下,坚实的背影,慢悠悠,慢悠悠……童年越来越单调,视野越来越狭窄,仅剩一辆校车的空间,一个包书的大小。
父亲不愿再说话,很久很久。他弯曲的身躯,已失去军营锤炼的挺拔,渐渐变矮,变驼。不知道此时此刻他在想什么?也许,他从故乡吹来的风中,读到了深锁记忆的童年往事?也许,想到了与他相濡以沫52年的妻子——我的母亲,已走了七年?透过老屋的门,又看到了1957年,回乡娶亲的那个温暖冬天,母亲年轻羞涩的脸庞,如窗前那一株傲梅?
这个低矮的砖混老屋曾风光一时,鹤立鸡群地俯视一片土坯泥墙。如今,在时间的旷野里,布满尘埃的它深陷在青石红瓦新房当中,远远望去,就像一个身着灰色长袍的旧人,突兀地出现在拥挤时尚的人群里,惊诧眼神,汇聚而来。
许多素不相识的老人,闻声而至,攥住父亲的手,久久不松开,欲语无声,如梦如幻,恍若隔世。一位同族大哥,与父亲基本同龄,紧握着父亲的手,说话中几次哽咽,“咱这千人小山村,如今只剩我们这些老家伙了!年小的都进城打工了……”望着一个个佝偻的背影,我几度落泪,这就是如老屋一样迟暮的时光?沧桑无情的人生?
老屋渍痕斑驳的墙壁,在阳光里忽明忽暗。老屋陈年变色的房梁,有一个燕子衔泥所筑的旧巢,在秋色里熠熠生辉。老屋前粗壮的梧桐树,年年忠实地开着紫色的喇叭花,枝杈间拥挤着浓密的笑意,迎接故人的归期。“老”,本身就是一种修炼极致的境界,是上苍赋予的恩典与灵性。
秋风里,我搀扶着父亲,并肩同行,缓缓行走在村庄硬化的街道。村东头聚堆晒太阳的老人越来越少了,池塘的水,也干枯一半,被野草侵占去了,那一眼供养全村男女老少喝水的老井,也不知何时,张着干涸的大口……
我们可以不知未来,但不能不知来处。老屋,无论多么老,都是我们的精神领地,深情依旧在,默立伴天长。
评论这张
转发至微博
转发至微博
评论