山 居
2015-12-06 09:50:55| 分类：
心灵驿站
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
心灵小品
□ 一 沁
雁声南,秋意深,当皮肤上流过秋寒之时,无端想起了王维的“寒山转苍翠,秋水日潺湲”来。在深秋的山间,又有溪水在旁,心灵该是怎样的沉稳啊。
年轻时看到一本介绍美国的书,说是穷人住在城市里,富人住在乡下,那时感到好笑。甚至怀疑作者也许因为进不了城,便有“酸葡萄”思维之嫌。
后来看余秋雨先生的《山居笔记》,见“山居”二字,以为他也像陈忠实写《白鹿原》那样躲到偏僻的小山村去了。谁知看了该书的“小引”,竟对山居十分羡慕起来。他在“小引”里说:“1992年深秋,我在香港沙田的一个山坡上闲住。推窗出去,一半是绿树织成的山壁,一半是迷迷蒙蒙的海湾,……为此,我常常离开城市,长途跋涉,借山水风物与历史精魂默默对话,寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标,把自己抓住。”
后来听朋友说那沙田是九龙半岛上一个好去处,是九龙城区北边一处靠山面海的别墅区,非荒村野山也。余光中也住过那里,还写了篇《沙田山居》美文,两“余”所绘之景色略同。
原籍我们家乡的一位著名音乐家,他在我乡的老宅要拆迁,我曾随当地文化站的主任一起陪那位老前辈去和老宅告别。记得老宅有前后两进,灰瓦平房,石板明堂,旧瓮水缸,墙边的花坛里植着些花木,我为这样的老宅拆迁叫屈,老前辈更是连那间布满灰尘的厨房都细细看了,甚至用手摸了摸灶台。
第二年,文化站主任叫我一起去看已经装修完毕的音乐家山居,于是乘她的车到太白山麓去。山下小村,河湾环绕,是村民们的一片整齐的新房,大抵每座两层,灰瓦粉墙。中有一座新房,颇为醒目,就是音乐家之新居了。牙黄色外墙,坡顶,三层,北面还有车库。沿墙根种植杂树细竹。“居不可以无竹。”主任解释说。迈上台阶,进了门楼,一楼客厅放一架台式钢琴。二楼是卧室及书房,光亮的书架上横叠着满满的书籍。三楼放着木凉床、有个椭圆镜子的梳妆台、旧木箱和旧皮箱,这些物件背后深藏的家庭故事我是无法知晓了,只感到住室舒适,窗外苍翠的山景扑眼而来,人便如日日居于画中。后来听说那老前辈感慨:“我一辈子也没住过这么好的房子。”房子、环境、还是可以坦然安放的心灵?
我曾参观过朋友老黄的养鹿场。他的养鹿场也是建在山坡上。几列平房簇拥着一幢小洋楼。老黄当过军人,转业后养起鹿来。他说在东北接触到鹿,这便是他事业的启发。梅花鹿淡赭色的皮毛上有梅花一样的白斑,大胆地在客人的手掌里叼草吃,还挺起杈桠的鹿角精神地和来访的客人合影。有鹿为伴,他的山居当不会寂寞。
我的一位街坊,也居住在山中。他年轻时因为在工厂干活,肺部吸进了金属粉末,医生说没办法。后来在山里承包了一块地,养起鸡来,常常开着三轮电瓶车到菜场出售鸡蛋。现在本土鸡蛋是很有威信的,收入是不用说了。奇怪的是他不但肺部好了,而且身体强壮,他说山中空气真好。
我还有同事退休后住在山中,山麓有菜场,出行又有车,生活很方便。前年,本市一中年散文作家发我一信云:“近在乡下老家建一屋,备用。”妙甚,羡极。从此君发表的文章看,此人住过出租房、朝西的街面房,后来肯定是不错的居室,却还在乡下建一屋。“备用”,何时用?何用?令人遐思无尽。
夜间,枕边遥闻马路车声隆隆,我不禁想:“住到山中去!”想想而已,到山中去静思人生,我没这个条件。不过,我为山中人庆幸。从鄙夷之词“山里人”,到文雅之称“山居”,历史何前倨而后恭也?大山不知会发笑乎!
评论这张
转发至微博
转发至微博
评论