诗 兄
2014-10-11 20:33:20| 分类：
文学天地
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
□ 张凤辉
公元一千九百九十一年八月中旬,小城文化界爆出特大新闻:诗兄的长诗《或许着你的或许》在省级诗歌专刊《诗你诗我》上隆重发表,主编甄步东先生特地写了六千字的诗评；随即,诗兄因严重精神分裂症从小城走失,至今下落不明。
诗兄——小城诗友们普遍这样称呼他,以至于很多人忘记了他的真实姓名。之所以称“兄”,是因为年龄大,这一年他四十五周岁,而诗友们大都是二十岁上下的青年人。
像中国这么一个人口众多的国度,不看菜谱研究兵法的厨师应该不在少数。诗兄就是这一类人。他本是农机专科学校毕业,分配在县农机公司。一九六八年,偶尔在省报上发表了一首诗歌,不过是“山在欢呼水在笑,贫下中农看喜报”之类的顺口溜,却让他一发而不可收拾,把自己的一生毫无保留地献给了崇高的诗歌写作。
如果有人问我谁最爱开玩笑,我可以很负责任地告诉他:命运!命运让诗兄与诗歌相爱后,就撺掇着诗歌跟别人私奔了。诗兄春夏秋冬、风霜雪雨地追寻着她,“众里寻她千百度”,“为伊消得人憔悴”,却连她的影儿都望不见——再没能发表一首诗歌。
进入上个世纪八十年代,朦胧诗的崛起让诗兄越来越读不懂诗歌了,这令他非常痛苦又非常尴尬。一个诗人竟然读不懂白话诗!他都不好意思跟别人讲。他没黑没白地琢磨着一首首诗歌的意义,仅仅为了一首《远和近》,他整整三个晚上没眨眨眼。“你,/一会儿看我,/一会儿看云。/我觉得,/你看我时很远,/你看云时很近。”啥意思呢?你,我,云,很远,很近,这是诗吗?这不是闲着没事看着玩吗!
再后来,诗坛上各路英雄揭竿而起:莽汉主义、他们诗派、非非主义、黄昏主义……一面面旗帜迎风招展,令诗兄应接不暇,眼花缭乱,神魂颠倒。一九八四年至一九八九年,仅仅五年的时间,严重失眠的诗兄从一头乌发走向寸草不生,说话也语无伦次了。
“算了吧,和嫂子好好过日子。你看,现在连年轻人都不写诗了。”有诗友劝他。
“像你们一样当逃兵?过世俗的生活?做行尸走肉?你看错人了!我永远不会堕落的!生活呀,即使你给我一千次失败,我还有第一千零一次的努力!”他表现得很激动,眼睛里含着泪水,仿佛发表人生宣言。他把放弃诗歌写作的诗友们通通定性为“堕落”。
劝他的人摇摇头,真的不可救药了。
以后就没人劝他了。
再以后,他受不了妻子成天唠叨柴米油盐的俗气,找到单位保管,毅然搬到那间杂物室,归拢一下杂物放了张床,过起了半僧半俗的生活。忍无可忍的妻子就此彻底与他决裂了。
“作为一位诗人”——这是他常挂在嘴边的话,说这句话时,他瘦黄的脸上充满了自豪。在他眼里,只有诗是崇高的,其他都是卑微的；只有诗是纯洁的,其他都是污浊的。看到一个个诗友丢弃诗歌,或一心经商,或一心从政,或死心塌地过小市民生活,他很痛心；他替他们悲哀,也深深感到自己的孤独。
写的诗不能发表,又找不到可以切磋的人,他苦闷至极。恰在这时,省城的《诗你诗我》创刊了。“不惜一切手段,捣乱、破坏以至炸毁常规的文化心理结构!”——主编甄步东先生在创刊号上发表的《创刊宣言》深深吸引了他,此后,甄主编的每一篇理论文章他都精心研读。慢慢地,诗兄终于开窍了!通感、跳跃、错位、让步、直觉……他开始尝试这些新奇的艺术手法。
就在自感渐入佳境的日子里,他遇到一位高人,长诗《或许着你的或许》便应运而生了。
那是个星期天上午,他去邮局门口的报刊亭买第六期《诗你诗我》,见东侧投币电话亭围着一圈人哄笑。他走过去一看,大吃一惊,他断定:这个被围观的其实是个高人!
首先打扮就富有创意:上身一件土黄色吊带背心,下身一件露着棉花的黑棉裤,头上一顶看不出哪个单位的大盖帽。他拿着电话听筒,不是面朝里,而是面朝外；像是给对方打电话,又像是给围观的人做演讲。他精神亢奋,滔滔不绝。诗兄一听那内容,实在不得了,绝对是一首高深莫测的朦胧诗!
“笑,笑吧,你们这些肉眼凡胎!”诗兄心里骂着这群俗人挤到前面,迅速掏出纸笔记录着——他随身带着纸笔,一有灵感就马上记录下来。
“……或许,我押运粮草的时候,一条狗冲向刚娶的新娘；或许,大雨下到了我身上,敌人开了枪；或许,夜猫子唱着歌,地老鼠睡着了；或许,你根本没有军令状……”
当天晚上,他把记录分行整理好,几乎一字未改,只是加了个题目。他一遍遍读着,一遍比一遍激动,时而哭,时而笑,时而喊,时而叫……读到悲愤处,他把唯一用来喝水的那只玻璃杯子啪地摔碎了。“诗魂呀,我终于找到你了!”他已经泣不成声。他当然不知道,门口已经聚集了五六个面面相觑的同事,有的摇头,有的慨叹,有的嗤笑……
长诗发表在《诗你诗我》第八期上。收到回信和诗刊的那天晚上,他手拿诗刊,一遍遍抚摸着自己的名字,口中念念有词,整整嘟哝了一个晚上。
第二天一大早,诗兄就来到邮局门口,冲着投币电话亭深深鞠了一躬,随即走失了……
评论这张
转发至微博
转发至微博
评论